Уличный гармонист из Воронежа рассказал о своей жизни и 20 годах игры на перекрёстке

Известный всему городу музыкант рассказал о тяжёлом, но интересном детстве, о постоянном фарте, своём отношении к политике и попытках забрать у него мелочь на улице.

Простая фотография уличного гармониста в соцсетях вызвала у «френдов» автора данного материала огромный интерес. Практически все очень тепло отзывались о дедушке, говорили, что знают его с детства и просили рассказать о нём хоть какую-нибудь информацию.

Редактор журнала «Глаза» отправился на перекрёсток улиц Комиссаржевская и Фридриха Энгельса, чтобы поговорить с музыкантом. Правда, сразу его застать на месте не удалось. Прямо у пешеходного перехода стоял прикрытый тканью инструмент, чехол, картонка вместо коврика, а хозяина этого добра рядом не оказалось.

Расследование показало, что ни в ближайшую блинную, ни в кинотеатр «Юность» старик не заходил, значит, ушёл в другое место. Вскоре он появился с другой стороны улицы…

Когда я представился, собеседник ответил, что его «зовут как Чапаева». Стало быть, Василий Иванович. После предложения пообедать вместе и рассказать о себе воронежцам, гармонист замялся, оглядел своё «рабочее место» – как всё это бросить надолго, но потом мы договорились, что добро возьмём с собой, и он отправился вслед за мной в кинотеатр…

В кафе Василий Иванович засмущался, угощение принимать ему было неловко. Сказал, что его устроит и чашка чая. Спиртное он если и употребляет, то только дома. В итоге мы устроились с горячими бутербродами на мягких диванах и начали разговор.

Родился наш герой в 1938 году в селе Петровка Павловского района.

Отца практически не помнит, тот погиб на войне. Когда уходил в 41-м году сразу попрощался с матерью Анной Тимофеевной навсегда, предчувствовал, что не вернётся. Финскую войну прошёл, а тут понимал, что с родными увидеться уже не получится. Погиб где-то под Смоленском.

Без отца осталось трое детей – Вася да ещё две старшие сестры. Конечно, взрослеть пришлось моментально. С 7 лет пришлось участвовать в полевых работах, пасти овец и коз. Когда стал чуть постарше, ездил на лошадях по всей округе: кому обед привезти, кого с работы забрать. Мог запрячь хоть одиночку, хоть двойку. Ну и сам на снопы забирался, воду таскал, по дому необходимую работу выполнял.

В какой-то момент Васе повезло в первый раз, киномеханик, который был в то время весьма влиятельным лицом, взял парня помогать заправлять ленту, следить за тем, чтобы во время сеанса всё проходило без сбоев. Так как Василий сразу всё схватил на лету, стал ездить с кино в соседние деревни. Об этом 10-летний мальчишка мог только мечтать.

Рассказывая об этом, мой собеседник буквально «улетел» в те времена, в ту деревеньку, где он глядел фильм про Чапаева через окошко кинооператора и был самым счастливым ребёнком на свете.

Тут Василий Иванович подчеркнул, что с того момента и до сих пор кто-то свыше, по его догадке, это Николай Угодник, постоянно ему помогает. Везение как началось тогда, в конце сороковых, так и не кончается.

К примеру, именно его выбрал в ученики местный гармонист. Прямо в саду садился он с Васей и помогал осваивать инструмент. А то, как относились в деревне к парню, который владел гармонью, нынче никаким киркоровым и кинчевым не снилось. Это были суперзвёзды! Как «Битлз», только вся слава – у одного человека.

В 16 лет Василий уехал в Воронеж, где поступил в ФЗО (Фабрично-заводское обучение) N18. Стал учиться на плотника. Уже в 17 пошёл работать на завод Синтезкаучук. Сначала отсылали на подсобное хозяйство, потом стал собирать леса для ремонтников. Жил на общажной кухне – других мест не было. Не в силах сдержать тягу к гармони, просил поиграть её у других, отдавая стандартную плату – конверт с маркой. Когда появилась возможность, купил свой инструмент, тогда уж, конечно, без него не обходилось ни одного мероприятия. Из-за этого, и из-за того, что был самый молодой (коллеги позврослее называли его Вася-голубчик), определили на первое же освободившееся место в комнате.

Интересно, что при заводе существовал морской клуб, в который заманили обещанием отправлять в походы по Дону на шлюпках. Предмет освоили, но водного путешествия так и не случилось.

Зато, когда пришла повестка, попал служить в морфлот во Владивосток. Дорога туда была ужасной. Только до Новосибирска ехали в вагоне для скота 20 дней! Но в итоге отслужил 2 года во владивостокской бухте Золотой рог. Правда, и там свезло – за каллиграфический почерк попал на должность писаря на суше.

После армии вернулся на свой завод, где и трудился до самой пенсии – 45 лет! Сначала плотником, а во второй половине стажа – газосварщиком.

Гармонь всё это время была частью Василия. Он играл и на своей улице, и в парке «Динамо», и подрабатывал на свадьбах. При этом важной составляющей творчества гармониста стала частушка. Он знал их сотни, на любые темы, мог ответить на подколки экспромтом.

Однажды Василия пригласили на конкурс «Играй, гармонь», где жюри было покорено «Киевским вальсом», вальсом «Берёзка», страданиями «Матаня». Диплом лауреата городского конкурса был в кармане. Однако на областном выступить не удалось. Сын трагически ушёл из жизни – перелом ноги вызвал осложнение и смерть (жировая эмболия). Жена запретила участвовать в веселье в дни траура.

Так наш герой и пошёл по жизни, раздувая меха. И в ансамблях выступал, и в одиночку. Коллектив «Играй, гармонь» стал родным для Василия Ивановича, в нём собралось много самородков, выступали на бешеном энтузиазме. Сейчас такое сложно представить.

Ездил по сёлам и в рамках предвыборных компаний Шабанова, Цапина, Ельцина, но, говорит, к политике равнодушен:

– Мне на все эти дела наплевать, я гармонист, простой человек. А они пусть сами там разбираются, кто – кого (улыбается, похоже, вкладывая в последние два местоимения скрытый смысл).

Вообще, Василий Иванович шутит постоянно. Утверждает, что помимо частушек и анекдоты знает на все случаи жизни.

В 1998 году первым уличным местом выступлений стал перекрёсток у 28 школы. Кстати, это случилось ещё до завершения выступлений в ансамбле. Мог поиграть на улице, а потом бежать на концерт в Доме культуры. Так, говорит, пальцы лучше слушались на сцене.

После того, как «Играй, гармонь» распалась, Василий Иванович буквально живёт на перекрёстке Комиссаржевской и Ф. Энегельса. В том смысле, что не представляет себя без общения с воронежцами через музыку и мимолётные знакомства. Смело можно сказать, что он любимец горожан. Хотя, конечно, в семье не без урода…

Часто бывает, что у гармониста просят и даже настоятельно требуют деньги местные и залётные маргиналы.

– Видно, что на пропой. Я не даю. Попытки забрать мелочь силой были, но пока этого никому не удавалось. И сам отбрыкиваюсь, и другие люди помогают. Однажды водитель из «Коммуны» залепил алкашу, который совсем совесть потерял, начал наезжать на меня, будучи лет на 30 моложе – рассказывает, Василий Иванович.

Гармонист продолжает:

– А в основном, конечно, люди мне радуются, а я радуюсь людям. Увижу мужчина идёт, «Прощание славянки» сыграю, детям – «Пусть бегут неуклюже», парочке «Утомлённых солнцем» или вальс какой подберу. Чтобы настроение соответствующее создавалось. И, кстати, о деньгах. Я так считаю, если положили монетку, неважно – какую, значит понравилось, зацепило. И тут опять происходит двойная радость – мне ведь тоже приятно, что настроение человеку поднял. Значит, не зря вышел.

Про самую крупную материальную благодарность рассказывать не стал, но обмолвился, что оказалась как-то в футляре стодолларовая бумажка. Подарил её сыну на день рождения. Непонятно только, был ли это рекорд.

Часто дарят инструменты. Дома их скопилось уже на целый музей – около 15 штук. Люди стараются пристроить гармони и баяны, если у них уходят близкие, а хочется передать вещь в хорошие руки.

Место сменить пришлось после смерти жены. Оступившись на скошенных порожках одной из аптек неподалёку от «Юности», она получила травмы, которые привели к самым тяжким последствиям. Там, где сидел раньше, изматывали распросами, отвечать сил не быо, хотелось только играть, забыться с помощью музыки. Так локация переместилась к углу кинотеатра. Не особо помогло, но хоть какая-то перемена.

Раньше Василий Иванович ходил на свой перекрёсток, не обращая внимания на погоду. Даже в дождь – ведь зонт есть, а люди-то и в ненастье по улицам идут. Кстати, играть в такие дни приходится до тех пор, пока дождь не закончится, так как сойти с места нельзя – инструмент можно замочить и испортить. Мороз же никогда не смущал, всегда можно тепло одеться, подвигаться, согреться в ближайших помещениях.

Сегодня Василий Иванович старается оказаться у «Юности» к полудню. Играет, как правило, до семи вечера. По выходным уезжает пораньше, так как транспорт плохо ходит. Но теперь это не железный график. Когда синоптики не радуют, можно и дома остаться.

— Сегодня показали «снег», я, вроде как, хвост прижал. Потом осадки убрали, я поехал. Ветер ещё мешает. Но раньше старался к стенке здания поближе прижаться, а сейчас страшно – сосульки падают.

Если несколько дней не берёт в руки гармошку, начинается «ломка». Вероятно, не только по самому инструменту, но и по общению с горожанами. Кстати, дедушка признался, что после выхода в люди у него и самочувствие улучшается, и спится хорошо, и желудок лучше работает. Такая вот терапия для 80-летнего организма.

Во время уличного выступления гармонист абсолютно ничего не ест. Целый день без перекуса! Только пьёт воду из своей видавшей виды бутылочки. Да и дома, признаётся, непривередлив. Может и хлебом перебиться – не принципиально. Хотя, это не проблема, накормить-то есть кому. В его квартире живёт сразу несколько семей – дети, внуки. Четырёхкомнатную квартиру дали на заводе СК, всё-таки, почти полвека отдал этому предприятию. Кстати, живёт он далеко от своего «поста». Аж в Коминтерновском районе – на Беговой! Каждый день добирается туда-обратно на маршрутке.

Конечно, нельзя не сказать о том, что знаменитый гармонист является любимцем футбольных болельщиков. Перед каждым матчем бесконечное количество раз звучит на подходах к стадиону марш Блантера. Сейчас, кажется, уже и представить невозможно игру «Факела» без этой прелюдии.

Василий Иванович утверждает, что болеет за «Факел», но, понятно, что переживает он не за команду, а за тех людей, которые идут на трибуны.

После игры музыкант первым делом узнаёт результат и подбирает мелодию в зависимости от успехов нашей команды. Однажды не успел сориентироваться, а проходящий с матча болельщик упрекнул в сердцах дедушку, что тот играет весёлую композицию, хотя «Факел» продул. Василий Иванович расстроился своей оплошности, собрался и уехал домой.

Как-то так получается, что именно в 90-е и начале 2000-х городских легенд в Воронеже появилось сразу несколько. И Кувалда, и бабушка-регулировщица, и статный дядька с зычным голосом в переходе у Цирка. Может, не зря именно в это время и Юра Хой выстрелил. Все они – история Воронежа. Об одной из них вы сегодня узнали чуть больше. Цените этих людей (кого ещё можно ценить) и постарайтесь поддерживать хотя бы словом.

Текст и фото – Олег Воротынцев (инстаграм автора) , заглавное фото – Арик Киланянц, фото летом – Дмитрий Ковтун.

Друзья, напоминаем, что мы коллекционируем в своём журнале о так называемых случаях «бытового добра». Если вы узнаете или сами поучаствуете в ситуациях, когда незнакомые люди оказывали друг другу какую-то неожиданную, но очень важную помощь, мы хотели бы от этом рассказать на страницах нашего издания. Чтобы это становилось нормальным, обыденным делом. Ваши истории можете присылать на любой из аккаунтов редактора.

Читайте так же: 

Легенда Воронежа по прозвищу Кувалда

Ведущая «Вести-Воронеж» Наталья Зубкова: «На ТВ я 11 лет назад приходила временно»

МужChina из «Поднебесной» или Воронеж – «Глазами» китайца